妈妈教我的歌1-8

几年之后，当我对查尔斯进行治疗的时候，我问他关于在农场上度过的那些沉闷岁月。我奇怪他当时的顺从、无所作为、对于劳动毫无异议的古怪的服从，他以前的生活显然并没给他提供这样的基础。我问，在这段时间他是否发生了什么人格上的变化？他感到孤独吗？在这段与世隔绝的日子里，他想些什么？梦想些什么？

查尔斯对于这些问题有着非常好的回答。“我不太在乎那些，”他说，“因为大多数时候我并不觉得我在活着。我想到自己的时候就好像周围的一匹马或是一头猪，那可能就是它们想到我的方式，我也就是那样想自己。养父母告诉我做一些事情，我做了——就是这些。在整个那段时间里，我的脑袋里没有太多想法，好像不关心任何事情。只要他们让我一个人待着，不打扰我——那就很好。我就像一段木头。哦，当然，偶尔我会感到有点儿孤独。我想要看看我以前认识的一些同伴，或者一些别的什么。但是直到离开之前，我想我白天太忙了，累得晚上什么都做不了。如果我做点儿梦，在梦里就会记起以前发生的事情，或者我可能想一些将来某一天打算做的事情，但这通常是在晚上我刚开始睡觉的时候。”

查尔斯离开农场的方式非常突然。显然是一时的念头，并没有事先考虑或计划好，他只是在一天早晨离开，抄近路穿过田野，走到高速公路上，在那儿拦住一辆卡车，将他带到他母亲生活的城市。那天晚上她工作完回到家，发现查尔斯正坐在门前的台阶上。查尔斯告诉我，她的问候并不太热诚。她几乎立刻开始安排让他回到农场，当查尔斯拒绝的时候，她变得恼怒。她说，他不能和她待在一起，她负担不起他，而且除此之外，房间也太小。更重要的是，她有工作要做，如果他留在家里，她会每时每刻为他担心，担心他在哪儿，在干什么，又在闯什么祸。不，那不可能。他必须回农场，如果不回农场，也得去其他什么既安全又不在她眼前的地方。但是不知怎么的，在一番争论之后，查尔斯成功地劝说母亲同意让他留下待上几天。他向母亲保证，他不会惹麻烦，而且要找一份工作。他已经十六岁，身材比他年龄应有的还要高大：他会工作，帮助妈妈负担家庭开销，等他自立了，就会搬往……求求你妈妈！

然而有一周时间，查尔斯没有出去找工作。出于一些原因，他无法采取实际行动。早晨醒来的时候，他脑子里装着各种很好的打算，给母亲做好早餐，在母亲走后清理房间——然后“坐上大概一整天，看看漫画书，听听收音机，也许出去散散步”。一天，他偶然结识了一个妓女，便和她消磨了一个下午。

在回到家里的第二周，查尔斯找到一份工作，给当地红十字会总部做勤杂工。他在那儿没干到三周。在查尔斯被关进监狱后的一次例行调查中，办公室主管回忆说：“……我们让他离开是因为在需要的时候他从来做不了什么。绝大多数时间里，他都好像恍恍惚惚……非常迷茫……给我们的印象是他可能有些低能……最简单低等的工作他也做不好。”

查尔斯再一次感到无所适从，重新回到他习惯的生活方式，直到他母亲发现他已经丢掉了工作。这一次他的恳求没有生效。在一番洒泪之后，母亲给她的宗教辅导员打了电话，那个人立刻安排将查尔斯送往另一家收容所。这次的地方名叫“工艺劳作学校”，神圣名字下面掩盖的是这样一个事实：它是那些想要成为罪犯的年轻人人生路上的一个小站，假如他们现在还不是罪犯的话。